মৌ এর নিকট শেষ চিঠি

প্রিয় মৌ!
জানিনা কেমন আছো বন্ধু।
অনেক দিন ধরেই মনের কোষে কোষে প্রশ্ন বিঁধছে,
তোমার ভালো থাকার শরীরে কতোটা
সুখ জমেছে অামিহীন।
আমার চোখ বলে
তোমার ডাহুক চোখে নদী ভাঙ্গে প্রতিনিয়ত,
আমার মন বলে
তোমার গতিহীন মনেও ঢেউয়ের মিছিল চলে।
জানো, আমিও ইদানিং তেমনটি নেই।
আমার শরীর বলে ভালো আছি
কিন্ত শুকে যাওয়া মাংশপেশী বলে উল্টো,
আমার চোখ বলে ভালো আছি
কিন্ত চোখের নিচে কালো দাগ বলে উল্টো,
তবু ভালো থাকার এক ঝাঁক কান্না
আছড়ে পড়ে চোখের কোণে,
ভালো থাকার অঢেল সুখ-
অসুখে বিলিন হতে হতে নিঃশেষ হতে থাকি।
এ আমার শেষ চিঠি বলতে পারো,
এ আমার অবশিষ্ট থাকার শেষ গল্পো বলতে পারো।
যখন তেপান্তরের ধাঁনসিঁড়ি গুলো
ফুরাবে ধূসর রং মিছিল
যখন একলা পথিক ভুল পথে এসে
ফিরাবে গতিপথ সমুখের
অথবা মুঠি মুঠি তারায় পৃথিবী হারিয়ে ফেলবে গতিপথ
আমিও কোন এক সময় ভুলে গিয়েও
আমার নিতান্ত প্রহর ফিরে নেবে আমাকে
তোমার ভুল চাহনীর দিকে ;
যেখানে এক কূপ জিজ্ঞাসা আটকে থাকেই সব সময়।

মৌ! আমার সামান্য মৌ!
অথচ অনেক মৌ পাখির এক।
চিঠি লিখতে লিখতে ভুলে গেছি
তোমার চুলের ঘ্রাণ,মিহিন চোখ,
আলগা ঠোঁট,নিস্তব্ধ বেণীর প্যাঁচ সেই কখন
টের পাইনি।
জানি আমার এ বিশেষণে এতটুকুন পোড়াবেনা
তোমার ও ধর্মতলার মন,
কোন এক পাঁজরের অভিব্যক্তি।

আবার যখন শেষ বেলার চিল
মাথা কুটে ডাকবে একটা লাশ খাবে বলে,
আবার যখন হাওয়ায় নীল শকুনেরা
খুঁজে ফিরবে মৃত মানুষের নাক সিটকানো গন্ধ,
দেখবে আমিও বেরিয়ে পড়বো
আনাচে কানাচে শবযাত্রা হয়ে,
চারজন মানুষের কাঁধবরাবর নিস্তব্ধ এক প্রাণ যেমন;
এ আমার স্মৃতি মুখর চিঠি বলতে পারো;
যেখানে পাওয়া না পাওয়া লিখছি
চাওয়া পাওয়া লিখছি
কষ্ট ঘেঁসা স্বপ্ন লিখছি।
মৌ  জানো কি?
এই খানে এদেশে আর প্রেম নেই
সবখানে ওঁৎ পেতে থাকা নষ্টালজি
নামে বেনামে অপ্রেম, ভ্রান্ত প্রেম;
শুধু সম্পর্ক নেই বলে -তোমায়  আমায়।

লেখাঃ১১/২/১৫ইং